这个世界的星星，跟其他世界不一样，它们是漂浮在夜空中的，有的高些、有的低些，风一吹，就会哗啦啦流动。它们汇聚成一条条光带，随风从西吹到东、又从北吹到南。

当它们被吹得疲倦了，它们就会掉下来。原来它们不是泡泡，而是小小的石头，带着小小的透明火焰，从天空降落到地上的距离，火焰已经“噗哧”熄灭了，那石头掉在地上，很轻，比琥珀更轻，最大只有拇指大，最小细如一粒沙，尽管已经熄灭了一生的星火，在很黑的夜里，它们仍然会，安安静静发出灰白的光芒。那光芒是如此微弱，除了它们自己以外，其他什么也照不亮。商人们收集星石，用旋燕草穿起来，或者收集星沙，用烟锥虫的翅膀粘成纱袋装起来，成为高贵女子们闺中把玩的爱物。

星沙还有一种作用，那就是有些很黑的地方，需要做个指示标志，用火把烛台什么的太麻烦了，一直要照顾那些火不熄灭，是很讨厌的事情，于是，不如就用星沙画标志。它们照不出脚下的路，却可以指明前进的方向。无论多久，你永远可以看见那灰白色、安静的箭头。除非雨露泡坏了它们。

啊对，星石怕水。不幸掉在海里、湖里、河里那些死去的星星，泡几天就会腐烂。但还有一些幸运的星星，在腐烂之前，被大蚌抱了去。

归明远在窗下挑亮了灯火，整理他听来的传奇：

“大蚌是一种很好奇、也很有爱心的生物，看见那疲倦熄灭的小石子，会吃惊的说：‘呀，这是什么东西？快来我壳里休息一下吧！’于是就用自己粗糙的外壳保护星星、用自己柔软的身体抚慰星星、还流出许多眼泪来滋养星星。如果是小沙子、小石头，受这样的待遇，就会变成珍珠，大蚌会很欣慰的说：‘孩子，现在你们胖乎乎圆滚滚了，可以去面对世上的风浪了。’于是放心的把它们吐出去。可是星星是星星啊。珍珠再美，星星也不会变成珍珠，在寂寞的蚌壳里它寂寞得碎掉了，每一片都是一颗小小的星星，推着挤着敲着蚌壳吵着道：‘我们要出去，放我们出去！’

“‘出去？你在外面那么疲倦，我才把你拣回来的呀！’大蚌会吃惊的对小星星们说：‘现在你没有变胖——事实上还变得更细碎了——我怎么可以让你出去呢？’

“‘我们不知道什么叫疲倦，不知道你拣回来的是什么样子。’小星星们嘈杂道，‘总之现在我们气闷了。放我们出去！’

“唉呀它们都是新生的星星，不记得前生、不知道凶险，它们拿细细的小脚丫子蹬丰嫩的蚌肉，蹬到它的痒处，它忍不住了，张开壳哈哈一笑，就把它们吐了出去。

“出壳的小星星不认识路，有的游到深深的海底，就死了，尸体变成细细的沙粒——你看，海滩那边几片沙子会发光，就是小星星的尸体，从深海里被大浪卷到了沙滩上——还有一些小星星呢，比较幸运，隔着海水，看到天上的那些星星，于是它们就向它们游去，一直游到海面，糟糕了，没办法再往上去，海面像一只有粘性的大手一样拉着它们，它们只能像水母一样漂浮，如果没有人救它们，它们漂浮久了，也是要死的，幸好有水手在。水手们看到星星，就会把它们捞起来，一枚一枚吹干了，用渔火点燃。于是你就看到一枚新生的小星星，柔软的、娇嫩的，在你手心里放出光来、爱娇的伸着懒腰、向你抛个感激的小媚眼儿，冉冉的升上去，贴着夜空，成为新的星星了。一只小星星在你手中发光，是你这辈子能见识到最神奇的事了。

“我认识一个水手……”

归明远写到这里，顿一顿，舔了舔笔尖，重新写下去，动作非常轻，像是怕笔锋扫醒了一只熟睡的猫：

“他很骄傲的说，他这生救助过七百一十九颗小星星。”

这一章节完成了。

沈夔石困惑不解地望着这个新室友，他似乎有什么话想说，但因为交情太浅，还不好意思说。

“你看怎么样？”归明远腼腆地问他。

一般来说，归明远不太敢直接问别人的读后感，生怕遭受重大打击。可是简竹这样热情地迎接了他，沈夔石又是同道友人，归明远就斗胆问了。

沈夔石还是不好意思直说，推托道：“第一天来。这么晚了。你好好休息比较重要吧？”

“不不！”归明远热烈摇头，“这一章我早就想写了，忽然，刚才想到它应该怎么写。应该是这样子写。我赶紧把它们写下来，免得以后忘了。它们好像不是属于我的东西，是偶尔赶来跟我碰个面，我如果不快点记下它们，它们就会逃跑的。你会不会有这种感觉？”

“我觉得……”沈夔石一吐为快了，“你这种写法，太浪费纸张。”

“？”归明远脑袋发懵，坐着看他。

“我很看不惯画山水画的。”沈夔石打个比方，“用很大幅的缣帛，濡了墨，这里一个山峰、那里一棵树，当中空着的，比画着的更多。他们说这叫留白，是意境。但我总嫌他们能表现出来的太少，浪费了画纸太多。你这个，”话题转回到归明远的作品，“要讲的东西其实也很简单，是不是？水手从海里救星星。没有冲突，就这么一件事实。可你用了这么多字。”

轻纱般的云朵在空中飘拂，星光迷蒙细碎。归明远低下了眼睛，合起低劣的麻纸簿子，吹熄灯，摸索到他的床铺睡觉。

为了写这些东西，点起灯来，也是一种严重的浪费吧？他的父亲如果看到，早冲他后脑袋来一巴掌了。

“我只是就事论事，明远兄……”沈夔石不安地开口。

“我知道了，多谢夔石兄。”归明远飞快道。这并不是真的感谢，只是不想沈夔石继续说下去。

室内归于沉寂。

这两个“同道友人”，同宿的第一晚，彼此间就出现了隔阂。[bookid=3098922,bookname=《天骄很忙》]